【光明日報】毛二可:鍛造“千里眼”的人
發布日期：2006-09-04 閱讀次數：
http://www.gmw.cn/01gmrb/2006-09/03/content_474175.htm
本報記者 李家杰 發布時間： 2006-09-03 06:26 來源：光明日報
鏡頭一:華北某地。全軍電子對抗演習正在進行。指揮員一聲令下，“敵機”騰空而起，我軍立即開動雷達捕捉目標。“敵機”釋放的干擾錫箔遮天蔽日，我軍雷達顯示屏頃刻布滿“雪花”。就在一臺臺雷達都變成“睜眼瞎”的危急時刻，裝有“動目標顯示裝置”的新型雷達，迅速排除干擾，緊緊咬住了入侵之“敵”。歡騰聲中，一位一直守在雷達邊的教授欣慰地笑了。
鏡頭二:6月30日，北京。中南海懷仁堂。受到中共中央表彰的全國優秀共產黨員代表聚集一堂，從胡錦濤總書記和中央政治局常委們手中接過獎狀。一位大學教授激動難抑:“能在黨的生日前夕，走進中南海聆聽總書記的報告，我感到很榮幸。”
這位面容清癯的教授，就是全國優秀共產黨員，中國工程院院士、北京理工大學雷達研究所博士生導師毛二可——一位為我國國防事業鍛造“千里眼”的人。
將我軍防衛反擊能力提升到讓人民放心的高度
在總參、總裝、空軍、海軍、二炮雷達研究機構,毛二可的名字就是一張通行證。
毛二可在我軍兼任數個要職。他的主攻方向是雷達和導彈精確制導研究。在現代戰爭中,第一沖擊波打擊的主要對象就是雷達;雷達一旦癱瘓,國家兩眼一抹黑,入侵之敵想怎么打就可以怎么打。
“我國有毛二可這樣的專家,情況就完全不同了。他們提供的先進技術既可以讓我軍雷達巧妙地躲過敵人的打擊,還可以及時準確地發現隱藏最深的敵人。”
成就來自勤奮。毛二可從青年時代開始,就每周工作7天,每天工作12個小時;幾乎每個節假日,都在實驗室或外場試驗基地度過。一個大年三十夜晚,他照例來到實驗室,發現沒有動力用電,就從日光燈管插座上接出照明用電,打開了示波器。
在雷達所初創時期,教師不過三五人,研究室是一間空房子。毛二可和同事從宿舍搬來床板作實驗平臺,將別人丟棄的破損儀器拾回修復使用,并把個人的獎金和科研提成悉數積攢起來,竟攢出了220萬元巨資,全部用來購買教學科研儀器。他還自制儀器設備,甚至自駕摩托車充當試驗用運動目標。
在一次軍事會議上,毛二可了解到,海軍急需一種能夠準確測量導彈脫離靶心距離和方位的新型雷達裝置。與會科研機構代表個個摩拳擦掌,當海軍提出“測量精度必須超過一般雷達”時,沸騰的會場頓時鴉雀無聲。“我們來做!”一片寂靜中,毛二可的聲音斬釘截鐵。
他事先也沒有料到,拿下這種新型雷達,竟難于上青天。研究陷入膠著狀態時,人人焦躁不安,一位博導難受得甚至“想跳樓”。可是,因為毛二可,大家堅持下來了——他們看到,已經60歲的院士,仍同青年學生一起住簡易招待所,晚上用電熱毯抵御風寒,白天登上實驗船,在劇烈的顛簸中做試驗,日復一日,年復一年。
這個項目終于取得了階段性成果,毛二可又被“拽”到另一種新型雷達論證會上。會議進行到中途,“技術障礙無法逾越”就占了上風。又是他只身一人站了出來，“我主張立項”,一錘定音。之后,他參與技術決策,不斷完善技術方案,自始至終為項目把關。現在,這種新型雷達已經成為我軍一種主戰裝備。
在全軍電子對抗演習中,毛二可主持研制的新型雷達表現突出,得到了高度贊揚。從演習現場返回學校,他又一頭扎進了實驗室,開始向更高目標挺進。他研制出“模數混合動目標檢測處理機”,主要性能指標達到國際先進水平。在保衛南疆的實戰中,這套裝置為我軍奪取勝利作出了關鍵性的貢獻。
1995年,毛二可又向雷達技術最險要的高峰挺進,進行艱苦卓絕的自主創新研究。
轉瞬10年過去,毛二可似乎變了一個人。一臉的皺紋,滿頭的白發,筆挺的脊柱開始彎曲;而在他帶領的團隊身后,樹起了一座座光芒四射的豐碑:兩組重大科研成果,分別為我軍精確制導和裝備信息化搭建起了計算平臺;“合成寬帶相控陣雷達”、“米波共形全時空雷達”、“靈巧欺騙干擾系統”等新體制雷達和通用信息處理系統,將我軍防衛反擊能力提升到讓人民放心的高度。最精彩處在眼前——他指導團隊正在努力攻關的項目,正是西方軍事大國密切關注的熱點;盡管對關鍵技術彼此嚴格保密,研究重點卻意外地不謀而合。而且,我國這個團隊做的工作,在某些方面還略有超前。
他與雷達不只是人與技術的關系
毛二可的經歷很簡單,用他自己的話說，“我這一輩子沒干別的,就是搞雷達。”但他與雷達之間,不是簡單的人與技術的關系,而是一個優秀知識分子對人生價值的執著追求。為此,幾十年在艱難曲折中度過,他無怨無悔。
早在重慶南開中學讀書時,毛二可就對電子技術產生了濃厚的興趣。高中畢業前夕,劉鄧大軍解放山城,“新南開”組織師生學習《社會發展史》,聽土改工作報告。“這些新鮮事,令人耳目一新,精神振奮。”他對父母說:“照這樣下去,國家就有希望了。”
高中畢業后,他毫不猶豫地報考了北京理工大學。入學第二年,他就成為全班新發展的第一個共青團員;年僅19歲就在全班第一個遞交了入黨申請書。
這個“又紅又專的尖子學生”很快就進入了校長魏思文的視野。他被樹為全校的先進典型,迅速成為新生眼中的“偶像”。可就在一夜之間,他又變成“危險人物”了——在清理“胡風反黨集團”的尾聲中,他父親被錯捕錯判投進監獄,他也受到牽連。1955年,畢業實習期間,“所有的軍工設施和研究項目,都嚴格禁止毛二可靠近”。
他強忍著內心的痛苦,不能涉足國防軍工項目,就全身心投入民用產品研究;不能參與雷達總體研究,就心甘情愿在外圍打下手。不久,他就和同學一道成功地完成電視實驗發射中心研究設計,獲得國家頒發的中國第一個電視頻道執照。1956年,他又當選為“北京市三好學生”。魏校長不失時機地為這個優秀畢業生撐起保護傘,安排他留校工作。第二年,他在校園里建成中國第一座實驗用電視發射臺。
一天,他正埋頭做實驗,系主任來到他的實驗室，“毛老師,我給你帶來了一個新學生。”他抬頭問:“在哪里?”“就是我。”站在系主任旁邊的魏校長正笑瞇瞇向他點頭。從這天起,魏思文校長這位建國初期黨的七級干部,開始向這個黨外青年教師學習科技知識。學習結業后,魏校長見了他,總是主動點頭問“毛老師好”。1962年,毛二可結婚,魏校長拎上一大包禮品,高高興興來到教師宿舍道賀。
十年浩劫開始了,魏校長被打成學校頭號走資派,毛二可也被戴上白專典型的帽子,被瘋狂的紅衛兵一再拳打腳踢。母親癱瘓了,妹妹神經失常了,妻子的身孕受到嚴重影響,可他偷偷傳遞給魏校長的信息卻是:毛二可“跟黨走的決心不變”。
北京理工大學常務副校長李志祥對毛二可了如指掌,提起這段往事,他情緒激動,提高了嗓門。毛二可是出名的孝子,每個夜晚都要數次起床服侍母親吃藥,喝水,給母親端屎倒尿;還是難得的好兄長,只有他能讓神經失常的妹妹情緒安定下來;更是人民的好教師,研究出了“目標顯示裝置”、“穩定振蕩器”、“高頻相位計”、“電荷藕合快慢鐘”等一系列國防建設急需的裝備。十年浩劫結束,這些成果分別獲得國家發明二等獎、國防科委重大技術革新二等獎,受到第一屆全國科學大會表彰。
“只有為人民謀幸福才沒有虛度年華”
成為黨員領導干部、工程院院士以后的毛二可,依然是30年前那個執著追求目標的熱血青年;是始終如一地踐行共產黨員先進性的優秀黨員。學校為教師中的兩院院士每人提供一間寬敞明亮的辦公室,他將屬于他的“院士辦公室”讓給青年教師和博士生。學校規定,“院士用車,隨叫隨到”,他外出開會仍然騎自行車,從外地出差回京,也總是乘公共汽車。一次,總參謀部在京西“魯谷村”召開項目論證會。會議結束,主持人堅持要派車送毛二可回家。他說:“自行車放在汽車后備箱會影響交通安全”,翻身騎上自行車就走了。
后來,毛二可用生活節余買回一輛天津產的“花冠”轎車自己駕駛,公事私事都用這輛小轎車,就是學生蹭車,也來者不拒。北京理工大學師生員工都知道,雷達所有一個院士級的汽車駕駛員。蹭過車的學生常把這件事掛在嘴上炫耀,臉上流露出無比幸福的神情。
年過花甲以后,毛二可的工作量不減當年,指導的博士生多達27名,主持的重大科研項目達六七項。
“生命對每個人只有一次,只有為人民謀幸福才有意義,才沒有虛度年華”。他坐在電腦前,透過老花鏡,兩眼盯著屏幕,神情專注,喃喃自語。
他使“三讓”蔚然成風
就像是克隆出來的一件優秀作品,毛二可是怎樣的一個人,他率領的團隊,就是怎樣的一個團隊。
所有熟悉毛二可的人都知道,一提起雷達,他就會兩眼放光,滔滔不絕,忘記一切。因此,學生們都不在就餐前找他談雷達。而在平常,他卻“一天難得說上幾句話”。不善談吐,不會公關,不是政工干部,卻能培養出一個帶有毛二可特色的優秀團隊，這在高校思想政治工作中,也稱得上是一絕了。其實,他無非是將中國傳統的育人觀——身教重于言教,認真落實到了自己的一言一行之中。
微波輻射危害身體健康,實驗一般安排在晚間23點過后通宵進行。不是每一次實驗都必須有毛二可參加,但每一次他總是第一個到,最后一個離開,受微波輻射時間累計超上千小時。一次做實驗,必須接近高壓電,他特意站在了最前面。實驗中,他的手臂被上千伏高壓電擊中,撞出一條3公分長的傷口,鮮血直涌,他卻叫身邊的人不要聲張,稍加包扎后,繼續工作。
怎樣為年輕人營造一個天高任鳥飛的環境?這是毛二可年過半百后最關心的問題。為此,他提出了聞名北京理工大學的“三讓”:向年輕人讓項目主要負責人位置,向年輕人讓獲獎殊榮,向年輕人讓自己擔任的專業學會委員職務。一項獲得國家發明三等獎的成果,在研制中,他起過關鍵作用,而在報獎時,他將自己的名字從研制人員名單上一筆勾銷。還有一項成果獲獎后,他的“隱姓埋名”遭到研究所全體人員的一致反對,他才同意把自己的名字列入獲獎人員名單,但條件是只能排在最后一名。就這樣,“三讓”在所里蔚然成風。
從大苦大難中走過來的毛二可,太希望每株幼芽都能茁壯成長。他從來不向“幼芽”們吐露內心的苦惱。實際上,他常常生活在苦惱之中。與常人不同的是,他總能在最后將苦惱化為開心——
一些國防研究項目經費不足,他就苦惱得不行。經過深思熟慮,他帶領團隊改革現行科研管理體制,建立人財物統一管理調度的大團隊管理新模式,最終確保了重要的國防科研項目順利進行;
在商品大潮沖擊下,有些學生心浮氣躁,某些高薪企業趁機將他苦心培養出的博士幾乎一網打盡。毛二可為此苦惱了很長時間。后來,他將自己獲得的“光華基金”一等獎獎金,全部分發給青年教師和研究生,每人50元。總參謀部一位研究所所長說:“當時教授的工資也就200多元,當我們接過這份補貼,就接過了老師的苦心和愛心,還有什么理由要求調走呢?”
已婚青年教師沒有住房,毛二可從研究所牙縫里擠出錢來為他們租房;教師的妻子分娩,他就租更寬敞明亮的住宅給產婦住。但他知道,這終究是權宜之計。于是,他來到學校黨委書記辦公室,要求學校為青年教師解決住房困難,“哪怕由我們研究所出一部分錢也行”。校黨委書記焦文俊在常委會上說:“我今天聽到毛老師為青年教師的呼吁,內心受到震撼。解決這個問題要有非常措施。”學校決定,向銀行貸款建設教師住宅。房子建成,毛二可兌現承諾,由研究所幫助青年教師預付購房首付款,使剛到而立之年的青年教師住上了寬敞明亮的三居室。
沒有了后顧之憂,就有了一往無前的工作情緒,就有了國家“863”專家、總裝備部專家、政府特殊津貼獲得者等大批優秀人才的涌現。于是,雷達所順理成章地成為擁有6項國家發明獎、20多項部級重大科技進步獎、10多項發明專利,培養出300多名博士、博士后和碩士,可以為國家扛大梁的重要科研機構。
“雷達所至今還沒有獲得國家重點實驗室的牌子，”毛二可說，“我總是很難開口提要求。”對個人名利，他從不計較，但雷達所這個團隊和祖國的雷達科研事業，時刻占據著他的心頭。
老少三代共用一張作息時間表
毛二可巨大的人格魅力,深刻地影響著雷達所的每位師生。所長已經換了3屆,博士生已經到了第三代,早年來過雷達所的專家故地重游,提起對雷達所師生的感覺,總是異口同聲:“沒有看出今天與昨天有多少不同。”“第一代”4個博士得到毛二可的真傳,成為4個方向的學術帶頭人后,帶博士生同樣堅持身教重于言教。“第二代”被扶持上項目主持人位置,成長迅速,懂得必須把國家放在首位。某天,外場試驗基地掛來緊急電話,一個“第二代”正發高燒。接到通知,她沒有絲毫猶豫,翻身起床就出發了。在長途汽車上顛簸了七八個小時,下了車,顧不上吃飯,就坐在電腦前編寫修改程序。到第二天凌晨3點,身旁的另一個“第二代”,見她實在支持不住,主動接替下她的工作,一直工作到黎明。她起床以后,接過項目,又繼續工作。還有一個“第二代”在海上工作兩天一夜后,突然接到新的任務。他迅速趕往指定海域,不顧風高浪急,深夜爬上支撐架,下載試驗數據。連野戰部隊指戰員都說“沒見過這么能吃苦的博士”。以后,“第二代”又帶出了“第三代”。
現在,毛二可當年的作息時間表,已成為老少三代共用的作息時間表。周一到周日,每天夜間10點過后,繁華的北京城已進入夢鄉,雷達所一間間實驗室依然如同白晝,中青年科技人員仍在電腦前,專心致志做實驗。
選擇在實驗室、宿舍、食堂三點間,作日復一日枯燥的往復運動;選擇在波濤洶涌的大海上,在強烈震動的飛行高空里,在渺無人煙的荒郊野外做試驗,一待就是數月;缺少與家人團聚的溫馨浪漫,缺少外出旅游休閑的逍遙自在,缺少追求時尚的特殊感覺,“我們無怨無悔”，一個中年博士說:“只要成了雷達所的人,就不能不把國家利益放在首位。”一個剛二十出頭的女博士生說:“為了適應未來的生活,我已提前作好準備,在團隊中找了一個男朋友,把自己在內部‘消化’了。”
分享到：
